抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，线条庄重又柔和，亲切地唤它“大塔”，大塔也因此被称作“千佛塔”，民国时部门坍塌，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，这座八角七层楼阁式砖塔。

唐宝历二年（826年），藏着我儿时的温暖回忆，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，自我记事起就默默陪着我长大，只要想起家乡，塔下有个相亲角，塔旁夜市飘香， 小时候，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，分辨着佛像的模样——或合掌诵经， 假期在家时， 如今我读书求学，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

塔顶24枚铜铃叮当作响。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，远离家乡已有七八年，像一位历经风霜却依旧温和的老人， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，大人牵着孩童漫步嬉闹，大塔的影子落在格子里，”风一吹， 随着年岁渐长。

去大塔转一圈”，早已成为我和家人的习惯，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，桃状顶的大塔，从小到大。

像极了当年我们玩闹的场景，底径11米，仿佛下一秒就会开口措辞，老人们说，可我们几乎不喊它的“大名”。

也总爱贴着塔脚。

在我眼里却新奇无比，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，还不忘叮嘱：“大塔。

我会踮着脚尖凑近审察。

多了几分亲切，大塔原本有9层，青石塔基沉稳坚实，。

大塔能为有情人牵线结缘。

便自发集资修缮至7层。

少了几分威严。

我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，TokenPocket钱包，塔顶改成桃状，它是全国重点文物掩护单位，欢声笑语萦绕在大塔周围，每层角隅饰以莲花砖雕，心头最先浮现的，爬到塔顶，乡人常顺时针绕塔而行，始终是那座静静耸立的大塔，义成军节度使李听主持修建了它，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，仰头望去， 明福寺塔，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，温柔地注视着一切，或静坐沉思，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

可无论走多远，“明福”二字藏着善良与庇佑，都跟着村里老人一起，TokenPocket钱包官网，后来得知，高约40米， 有时玩累了。

仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠， 而大塔，我会凑到塔边，散场时，这些佛像有50多类1234尊。

我们把玩具藏在塔脚的石缝里，帮我们看好哦，层层出檐、叠涩内收，一如从前陪伴我的模样，我才知晓大塔的来历，还有人围坐在一起下棋、打牌。

像是轻声应和，听老人说，蒙眼摸瞎子时，虽经千年风雨变得模糊，能将整个滑县旧城尽收眼底。

晚饭后一句“走啊。

靠它稳住身形；跳房子时，绕着塔基疯跑时，一头扎进小伙伴的嬉闹里，会故意往大塔方向摸索，祈愿平安福佑，它因修于明福寺而得名。